Sekelumit Tentang Ibuku

Ini cerita Ibu waktu temen baiknya ulang taun. Namanya Tante Eni.
Pagi itu, hari apa ya? Aku lupa. Pokoknya si aku dibangunin dengan paksa ama Ibu.

"Teh.. Teteh. Geura hudang!"
"Naon sih Bu? Masih pagi teh meni ribut..."
"Inih... Tante Eni teh ulang taun. Terus sekarang ngajak Ibu ama yang lain (masih temen-temenya beliau) buat makan-makan. Ibu pake baju apa ya Teh?"
*Duh Gusti...*
"Maunya yang kayak gimana?"

Ibu adalah tipikal wanita lima puluhan yang gengsi disebut tua. Tua itu pasti...tapi keliatan lebi muda ga ada salahnya kan? Begitu menurut beliau.

"Yang keren tapi ga norak."
Aku terdiam. Bingung. Trus akhirnya aku bangun juga. Ngulet-ngulet bentar...
"Batik ajah."
"Tapi Ibu pengen pake punya Teteh ajah. Yang biru yah. Nih... Oke kan aku?"
Ngeliat Ibu muter-muter depan kaca pake batik punya aku...serasa ngeliat diri sendiri kalo mau pergi keluar. Hahha. Like mother like daughter.
"Yaudah yang ituh we."
"Tapi aku keliatan kayak ibu-ibu yang lain ngga?"
*Da iya... Apalagi coba? Wanita paro baya dengan tiga anak perempuan yang udah ngga bisa dibilang anak kecil lagi. Mau disebut apa lagi? Araneh wae...*
"Oh iyah Teh. Tasnya yang inih aja kali yah? Aku pake tas kamu ajah ya Teh... Yang coklat, yang kecil, alus pisan..." sembari nunjuk ke koleksi tas di gantungan. Tas-tasku. Bukan tas Ibu.
"Iyah. Kumaha Ibu we..."
"Eh. Ibu mau pake jins yahh," kata beliau sambil sibuk bongkar-bongkar lemari. Lemari bajuku tepatnya...

Akhirnya siang itu Ibu pergi dengan temen-temen mainnya.
Menjelang Isya, Ibu baru pulang.

"Teh, tadi kan Ibu ke Peveje. Nonton Laskar Pelangi. Keren yah Peveje teh. Engke mah lamun ulin deui moal ka Pasar Baru. Bosenn..."
Aku diem. Mratiin Ibu yang ganti baju sambil ngoceh.
"Terus yahh, tadi kan Ibu liat sepatu. Meni awis."
"Yah.. da kalo mau murah mah Pasar Baru we.. Tong hayang balanja ka Peveje..."
"Ya maen aja ke Peveje mah. Belanja mah ntar ajah ama si Bapa..."
*Karunya si Bapa diajak ke Peveje mah. Ulah Pa!! Haha*
Nanti kesanah lagi ya Teh. Sama kamu we..berdua.

Aku khawatir.
Soalnya Ibu kalo lagi ada di tempat baru suka norak.
Ngga kebayang...